倾盆新闻记者刘栋

资历了两年战乱的龙套，加沙南部的汗尤尼斯哈马德城到处可见颓垣败瓦，但在12月2日，54对身着巴勒斯坦荡色传统降服的新娘与穿西装打领带的新郎，手牵手走过被战火毁坏的建筑物与街说念。

两年里，因战事而无法举办婚典的新东说念主们，在这片饱受干戈蹂躏的地皮上举办了一场集体婚典，也为巴勒斯坦东说念主带来可贵的快意时刻。

瓦迪在探望加沙妇女们

2025年10月10日，历经两年的战火与流离，以色列与哈马斯间的息兵条约终于奏效。阳光再次洒在以色列南部与加沙地带的地皮上，却照出了捉襟露肘。

据以色列官方统计，2023年10月7日的报复变成以色列1200东说念主牺牲，另有251东说念主被劫抓为东说念主质，其中133名存活的东说念主质罢休2025年10月14日全部获释。在两年的战火中有向上1200名以色列士兵断送。而加沙卫生官员称，以色列两年里在加沙地带的军事行径已变成向上6.8万名巴勒斯坦东说念主牺牲。

干戈完了后的日子里，数万名加沙住户沿着被炸毁的公路复返家园。空气中鼓胀着尘土与焦糊味，孩子们牵着母亲的手，脚边是洒落的砖石和误会的钢筋。12月5日，好意思国媒体Axios征引好意思国官员的话称，好意思国总统特朗普指标在圣诞节前布告加沙和平程度插足第二阶段。但更多的东说念主，仍在辽阔不雅望不敢回家。

抓续两年的干戈，在这片地皮和东说念主们的心灵上皆当前了难以祛除的伤疤。姿首健康危境在息兵后进一步显现。无国界大夫（MSF）加沙姿首健康步履司理克拉拉·阿隆索·贝拉斯科暗示，息兵虽让东说念主们得以从“糊口时势”中陡然喘气，启动面对自身的资历与耗损，却也平直导致姿首健康症状的严重程度和病例复杂性显赫高潮。

她终点强调，尤其对儿童而言，学校等栽培机构的缺失使他们万古候流荡街头，而父母们则全力应付食物、水、过冬准备等基本糊口需求，难以提供充分照看与厚谊撑抓。零落安全的厚谊抒发空间、抓续的压力与未被温柔的需求，正导致未成年东说念主姿首健康问题日益突显。

无论是对于仍在加沙的各人，照旧那些仍是逃离的巴勒斯坦东说念主，甚或是资历了战事的以色列东说念主而言，遥远被疏远的姿首健康问题正愈发值得被关注。

哈利勒团队探望受伤的加沙黎民

加沙姿首健康专科东说念主员“耗竭”

在加沙，包括无国界大夫在内的许多外洋机构正在极为穷苦的环境中勤奋作念着匡助各人走出姿创始伤的责任。

“悉数类型的侵扰方法皆是需要的，”贝拉斯科12月早些时候接管倾盆新闻采访时强调，从珍重性社区步履、姿首健康刚硬提升，到儿童厚谊抒发空间、个东说念主姿首照顾乃至针对严重问题的全主张劳动，皆弗成或缺。

无国界大夫在加沙为儿童成立的“嘉年华”步履，恰是试图通过游戏、绘图、音乐和故事，为孩子们重建一个安全抒发自我、重拾童年驰念的空间。

但她同期暗示，姿首健康最大的保护身分在于基本需求的温柔——安全、食物、住所、饮水。“莫得这些，咱们不错预期姿首健康需求将络续增长。”但是，加沙的姿首健康劳动体系自己已遇到重创，此前存在的大多数姿首健康照顾法子已被毁坏，赢得劳动的契机十分有限。

“当前一个要道的劳动缺口是：严重零落大致收留莫得家庭撑抓、症状严重且高风险个体的有益法子。”她说。

提供劳动也濒临宽阔挑战。贝拉斯科终点提到当地姿首健康专科东说念主员的“耗竭”问题：他们亦然各人的一部分，许多时候他们听到的故事与我方的资历相似。”

她共享了一个令东说念主心碎的场景：在一次绘图步履中，别称儿童将我方的画作形色为“被毁的家”，就地启动抽哭泣噎，激励了在场约十名6至12岁孩子的集体悲泣。“这件事让我预想，咱们的共事清晰在怎样的情境中，以及咱们何等需要在前列东说念主员中加强细致无比自我照顾的实施。他们需要现象细致无比，才智匡助他东说念主好起来。”

而那些早些时候南下经西奈半岛抵达埃及边境，或是已插足埃及的巴勒斯坦东说念主，已更早受到了关注和撑抓。

瓦迪给妇女们送物资

当埃及开罗卡斯尔·杜巴拉教堂的法乌兹·哈利勒与伙伴在龙套发生后约4个月的2024岁首驱车七八个小时到达西奈地区的埃及与巴勒斯坦边境时，咫尺的风光超出了他们的遐想：一个被改成野战病院的体育中心里，“成堆的年青东说念主看成断裂、身上布满烧伤，母亲在地上为孩子抽哭泣噎。险些莫得床位，顾问十分少。每五分钟就有一辆救护车送来更多的伤员，把他们放在地上。我以为我方到了地狱。遐想一下，这照旧那些能从加沙逃到埃及的东说念主，那在（加沙城）内部的东说念主呢？”他说。

哈利勒从一张床走到另一张床，祷告、劝慰、交谈。他和加沙东说念主说着雷同的语言，有着雷同的配景。“咱们十分了解这些东说念主，咱们对他们来说并不目生。”

于是他们启动了病笃接济指标：筹集物资、组织志愿者、与斡旋国和所在机构协作通行。第一批接济物资在三天内抵达边境。尔后的近两年时候里，哈利勒和同伴们每周前去边境，为不断抵达边境的东说念主们提供所需的食物、药品、毯子、床垫等。此外，跟着战事的延宕，这些抵达边境的东说念主员也逐渐被滚动到开罗和埃及各地，哈利勒与团队成员便络续侦探、劝慰和匡助这些东说念主。

据揣度，截止到2024年，埃及境内的巴勒斯坦黎民东说念主数达到约10万东说念主，但哈利勒以为，目前的实质东说念主数是这个数字的两倍。

干戈爆发初期，一位加沙记者关连他，央求他匡助五个搬到开罗的家庭。没预想一周后，他收到了五十个家庭的名单和关连形势。他们立即行径，匡助他们支付房租、购买药品、分发食物、提供交通援助。

“埃及莫得绽开的黎民营，是以他们只可租房住。一个有六七个孩子的寡妇，每月要花上百好意思元。”哈利勒说明。

哈利勒的团队目前共有约六百名志愿者，两年来在开罗各分袂发食物、衣物和床垫。“咱们匡助的东说念主合计接近三万东说念主，梗概五六千个家庭。除了一个家庭外，悉数东说念主皆是穆斯林。”哈利勒说，“咱们倾听他们的故事，看见他们的创伤和恶梦。每次侦探，咱们皆告诉他们：你被爱，你被遴荐，你目前在安全的所在。”

在起原几个月的接济行径中，哈利勒和他的团队刚硬到，加沙黎民确切的需要远不啻物资上的挽回。“他们不仅需要面包，还需要有东说念主听他们语言。”考究侦探女性和孩子的奥黛特·瓦迪说。

“是以咱们决定不再聚拢分发物资，而是逐家挨门侦探。”在一次次侦探中，哈利勒和伙伴们与一些家庭逐渐建立起信任。

“当咱们时隔一周再去侦探那些妇女时，她们告诉咱们：‘你们知说念咱们碰见你们那天吗？那天咱们安定入睡，莫得作念恶梦。因为咱们嗅觉到有东说念主爱咱们，有东说念主遴荐咱们。你们对咱们来说是安全的。’”瓦迪回忆说念。

哈利勒说，这么的讲演让他们刚硬到，“爱”自己就能带来医治。于是，他们启动依期组织约会，邀请这些妇女来到位于开罗的“安全之家”——一个专为巴勒斯坦流离者成立的卵翼空间。

“她们说，这里是一个让她们不错高声语言、感受到我方是东说念主的所在，”哈利勒说，“她们在这里被遴荐，感受到被爱。她们需要的，即是爱。”

哈利勒的团队还关注到腐烂风尘儿童的栽培问题。

“在边境，孩子们莫得学校，只可在家里学古兰经或数学。”瓦迪说，“他们在街上玩‘干戈游戏’，效法枪击和屠戮。”当下，他们启动筹备儿童中心，邀请敦朴加入，教学生活技艺与和平价值不雅。“咱们想匡助他们成为将来的‘和平缔造者’，而不是延续暴力的一代。”

瓦迪团队探望妇女们，通盘祷告。

防空泛里的阴雨

与巴勒斯坦东说念主雷同资历了两年干戈阴雨的，还有以色列东说念主。

2023年10月7日那天朝晨，波赫特在阿什杜德30楼的家中被火箭弹的呼啸声惊醒，天外被硝烟与火光照耀得通红。那一天，他亲身开车将小女儿送去军事基地，在士兵的脸上他看到了不同当年的懦弱。

随后，他30岁的宗子也被征召服役。不久后，季子的好友在加沙隔壁阵一火，女儿最佳的一又友——一位正准备婚典的21岁女孩也不幸受难。“这场干戈在许多方面变得如斯个东说念主化和千里重。”波赫特形色，干戈第一年，尤其是头几个月，莫得平素的生活，城市空旷，商店关门，东说念主们被困在家中，火箭弹抓续飞来。对于东说念主质过头家庭的音问撕扯着每个东说念主的心，许多东说念主质家属在耶路撒冷和特拉维夫街头呼喊，甚而有东说念主因创伤而自裁。

面对社区的窘境，波赫特在17年前创立的贝特哈雷尔陶冶速即行径起来。“咱们动员悉数东说念主起来匡助家庭，终点是那些丈夫被征召、带着年幼孩子留守的母亲。由于火箭弹报复，她们无法出门购买食物。”他和伙伴们前去防空泛和住所，送去食物、水、电扇等基本物资和劝慰与荧惑。

在以色列，防空泛体系是各人糊口的临了一说念防地。波赫特说明说念，字据建筑规定，新建筑均配有内置防空泛，而老城区住户则需依赖各人防空泛。导弹来袭之际，存一火时常取决于以秒计较的预警时候。

波赫特娇傲，在他居住的阿什杜德，预警时候仅有约45秒。在如斯短的时候内，老东说念主和带小孩的家庭难以驱驰规避，这迫使许多东说念主不得不遥远栖身于暗淡、拥堵的防空泛里。

波赫特形色了防空泛中的情景：在窄小的避风港中，有东说念主抽哭泣噎，有东说念主千里默，东说念主们的认识里充满懦弱。“咱们能作念的，即是陪着他们，让他们知说念他们并不孤苦孤身一人。当东说念主们受伤、横祸、落空、资历灾难时，他们需要劝慰。这即是咱们通过祷告、话语和实质行径来匡助他们的契机。”他说，在防空泛里，他们不仅送去食物，更带去但愿。“咱们看到了东说念主们的眼泪，看到了感恩和感谢，因为当时十分千里重和穷苦。”

和平期待是从心而生的编削

脚下，斡旋国安招待授权向加沙打发外洋平定部队的有筹备正在究诘中，将来该地区的政事风光依然复杂。

瓦迪团队探望腐烂风尘的孩子

息兵条约奏效后，以色列剩余幸存的东说念主质大多数仍深受创伤后应激可贵困扰。一些以色列东说念主想要搬回两年前遭到哈马斯枪手报复的以色列南部基布兹，但他们仍然惦念战火可能重燃，那处不再安全。

字据皮尤揣度中心的一项侦探，以为以色列不错与巴勒斯坦和平共处的以色列东说念主比例仍是从2013年的约50%着落到本年的21%。

在以色列，波赫特雷同在念念考重建的道理道理。“干戈完了并不料味着创伤祛除。确切的重建要从心启动。”他和团队正在匡助那些失去亲东说念主的家庭，撑抓退伍士兵的姿首指引，也为被毁坏的社区提供重建援助。“咱们有许多志愿者，他们在作念食物、修屋子、劝慰东说念主。”

谈及将来和平的可能性，波赫特折服，确切的和平不是政事协定，而是从心而生的编削。“只须当东说念主心被编削，干戈才会确切完了。”波赫特暗示，如若将来有契机插足加沙，他会去匡助那些遭罪、饥饿、受伤的东说念主。他与许多阿拉伯牧师关系密切，家庭之间往还频频，也与以色列境内的穆斯林大夫、顾问和平共处。

哈利勒也抓相易的信念。他的团队展望边境绽开后，将迎来普遍需要医疗挽回的东说念主，以及最终要复返加沙废地的各人。他们正为加沙流离者策划三项具体的重建与温暖指标。

瓦迪在探望加沙妇女们

起原是孤儿——他但愿能在战后建立一所大型孤儿院，把那些失去父母的孩子蚁集起来，让他们有一个安全的家园。

其次是寡妇——他们策动为那些失去丈夫、身处孤苦与无望的妇女建造卵翼所，使她们大致在那处接管系统的创伤医治课程，学习新的技艺，重拾生活的道理道理。

他们还将关注失学的孩子们——在西奈半岛的阿里什，哈利勒的团队指标建立一所栽培与成长中心，为从加沙逃出的儿童提供学习与随同的风光。“咱们要匡助他们赢得技艺、生活技艺和新的价值不雅，打断暴力的轮回。”哈利勒说，“这是匡助他们从童年创伤中痊可的契机——让他们成为新一代的和平缔造者。”他们也提到期盼在基建方面有遒劲实力的中国事否有可能提供一些东说念主说念主义的匡助。

波赫特和哈利勒皆暗示，走出加沙干戈的暗影，不仅是计帐废地、重建房屋，更是树立关系、医治心灵，这个经过需要杰出政事与族群的爱与阵一火。